Μετά από μερικά στιγμιότυπα, η Μαρία γέλασε και είπε απαλά: “Εντάξει, νομίζω ότι αυτά είναι αρκετά” Ήταν κάτι γνώριμο γι’ αυτήν- της άρεσε να βγαίνει σε φωτογραφίες, αλλά γρήγορα ένιωθε αμήχανα αν τα φώτα της δημοσιότητας παρέμεναν για πολύ ώρα. Ο Τζέιμς, αναγνωρίζοντας τη δυσφορία της, χαμογέλασε θερμά και έβαλε τη φωτογραφική μηχανή στην άκρη, γνωρίζοντας καλά τα διακριτικά συνθήματα της γυναίκας του.
“Δεν έχει ιδέα πόσο όμορφη είναι”, σκέφτηκε ο Τζέιμς. Αλλά ίσως αυτό να ήταν μέρος της γοητείας της. Πήρε με ανυπομονησία τις πολαρόιντ, περιμένοντας να εμφανιστούν. Όταν το έκαναν, τις άρπαξε με ενθουσιασμό, αλλά η ενθουσιασμένη έκφρασή του μετατράπηκε γρήγορα σε ανησυχία όταν κοίταξε την πρώτη φωτογραφία.