Ήταν σιωπηλή, τεταμένη. “Όχι, θα σε συναντήσω αργότερα”, ψιθύρισε, τα λόγια της ακούγονταν μόλις και μετά βίας, αλλά ήταν αρκετά για να σταματήσουν τον Τζον. Υπήρχε κάτι παράξενο, κάτι στον τόνο της που τον έκανε να σταματήσει.
Ο Τζον δεν το είχε συνηθίσει αυτό. Το σπίτι το ένιωθε διαφορετικό, σχεδόν ξένο, σαν να είχε μεταμορφωθεί ενώ εκείνος παρέμενε στο σκοτάδι. Το φως που πλημμύριζε τα παράθυρα ένιωθε σαν μια μακρινή ανάμνηση, μια φωτεινότητα που μπορούσε να ανακαλέσει μόνο σε αποσπασματικές σκέψεις.