Η Μαίρη πάντα αναρωτιόταν γιατί την εγκατέλειψε η μητέρα της και γιατί ο πατέρας της κατέληξε στη φυλακή. Μεγαλωμένη από τη θεία και τον θείο της μαζί με την αδελφή της, της είπαν ότι ο πατέρας της ήταν ένας καλός άνθρωπος που είχε πέσει σε ατυχείς περιστάσεις, μια ιστορία που αποδέχτηκε ως παιδί.
Αυτή η εξήγηση είχε κάποτε ικανοποιήσει τη νεανική της περιέργεια. Αλλά καθώς η Μαίρη προχωρούσε στη ζωή της -σχολείο, γάμος, ανατροφή παιδιών- είχε παραμερίσει αυτές τις ερωτήσεις. Τώρα, στη συνταξιοδότησή της, με λιγότερους περισπασμούς, δεν μπορούσε παρά να επανεξετάσει αυτές τις προ πολλού θαμμένες αμφιβολίες από το παρελθόν της.