Ο Πίτερ έγνεψε ευγενικά καθώς οι γείτονες σταματούσαν, αλλά κάθε λέξη συμπάθειας έμοιαζε κούφια, ένα αδύναμο αλοιφή σε μια τραυματισμένη πληγή. Τα συλλυπητήριά τους ηχούσαν στα αυτιά του, αναμειγνύοντας στο θόρυβο του παρασκηνίου των δικών του σκέψεων. Απέφευγε την οπτική επαφή, μη θέλοντας να αφήσει κανέναν να δει πόσο βαθιά τον είχε επηρεάσει.
Ειδικά απέφευγε την κυρία Χέντερσον, φοβούμενος ότι θα του έλεγε ένα αφόρητο “στο είπα” Η σκέψη της αυτάρεσκης επιφυλακτικότητάς της έκανε το στομάχι του να συσπάται. Δεν ήθελε να της δώσει την ικανοποίηση ότι είχε δίκιο, ούτε να υπομείνει την κρίση που σίγουρα θα ακολουθούσε. Προς το παρόν, η σιωπή ήταν πιο εύκολη.