Ο Τζον ανοιγόκλεισε τα μάτια, αιφνιδιασμένος. Η κυβέρνηση Σε τι στο καλό είχε πέσει Ωστόσο, έπιασε τον εαυτό του να γνέφει, αναγνωρίζοντας τα λόγια του Σαμ. Η ειρηνική προβλεψιμότητα της ζωής του φαινόταν μια μακρινή ανάμνηση, που αντικαταστάθηκε από αυτή τη μέρα πρωτοφανούς μυστηρίου. Η καθημερινότητα της παρατήρησης πουλιών και των μπάρμπεκιου της γειτονιάς είχε αντικατασταθεί από τη δίνη των μυστικών τηλεφωνημάτων και της κυβερνητικής εμπλοκής.
Καθώς οι δύο άντρες κάθονταν σιωπηλοί, η πραγματικότητα της κατάστασής τους άρχισε να κυριαρχεί. Οι τυπικοί ήχοι του Μέιπλγουντ – το μακρινό βουητό των χορτοκοπτικών μηχανών, η αμυδρή μελωδία ενός ραδιοφώνου που έπαιζε, το γέλιο των παιδιών που αντηχούσε στο δρομάκι – απέκτησαν μια σχεδόν σουρεαλιστική ποιότητα. Ο Τζον έπιασε τον εαυτό του να νοσταλγεί το οικείο, την απλότητα του να εντοπίζεις ένα σπάνιο πουλί ή να απολαμβάνεις ένα ήσυχο βράδυ στην αγαπημένη του πολυθρόνα. Ο κόσμος του, που κάποτε ήταν γεμάτος με την ήρεμη άμπωτη και ροή μιας ειρηνικής ρουτίνας, είχε μετατραπεί σε κάτι που είχε βγει από κατασκοπευτικό μυθιστόρημα.