Ως συνταξιούχος καθηγητής Αγγλικών στο τοπικό λύκειο, το πιο παράξενο πράγμα που είχε ποτέ να αντιμετωπίσει ήταν οι αινιγματικές ερμηνείες που είχαν οι μαθητές του για την κλασική λογοτεχνία. Ο Τζον ήταν προσγειωμένος άνθρωπος, προτιμώντας την ηρεμία και την προβλεψιμότητα της ρουτίνας του. Βρήκε την ηρεμία του στον εύγλωττο χορό των λέξεων στις σελίδες διαχρονικών λογοτεχνικών έργων ή στην καταπραϋντική συντροφιά της ζωντανής κοινότητας των πτηνών του Maplewood. Αλλά αυτό, ό,τι κι αν ήταν αυτό, δεν ήταν ούτε ειρηνικό, ούτε προβλέψιμο. Ήταν… κάτι άλλο.
Ο Τζον Μπάξτερν ξύπνησε νωρίς εκείνο το πρωί από τη γλυκιά χορωδία των πουλιών. Ήταν ένας απλός άνθρωπος με έφεση στην παρατήρηση πουλιών, ένα χόμπι που του προσέφερε παρηγοριά στα χρυσά του χρόνια. Αλλά αυτό το πρωινό, μια συνηθισμένη Τρίτη, θα ήταν διαφορετικό από τα άλλα.