Κάθε άνθρωπος ήταν ένα γρανάζι σε μια καλολαδωμένη μηχανή, τα καθήκοντά τους εκτελούνταν με μια ανατριχιαστική αποτελεσματικότητα που προκαλούσε δέος και εκφοβισμό. Μιλούσαν σε μια γλώσσα που ξεχείλιζε από αινιγματικά ακρωνύμια και στρατιωτική ορολογία και έκανε τον Τζον να γυρίζει το κεφάλι του. Από τα ασφαλή όρια του καναπέ του σαλονιού του, παρακολουθούσε τη ζωή του να αλλάζει πορεία, να γίνεται ένας ανεμοστρόβιλος απρόβλεπτων γεγονότων.
Ο Τζον δεν ήταν πλέον απλά ο Τζον Μπάξτερν, ο συνταξιούχος καθηγητής αγγλικών και μανιώδης παρατηρητής πουλιών. Ο νέος του τίτλος ήταν κάτι πιο περίεργο – ο Τζον Μπάξτερν, ο άνθρωπος που είχε ξεθάψει μια άκρως απόρρητη ανακάλυψη. Και το πιο απογοητευτικό μέρος Δεν είχε ιδέα τι συνέβαινε..