Ο ήλιος μόλις είχε αρχίσει να ξεπροβάλλει πίσω από τον ορίζοντα, βάφοντας τον ουρανό με ροδακινί και ροζ αποχρώσεις, καθώς εκείνος ρουφούσε ήσυχα το αχνιστό φλιτζάνι καφέ του δίπλα στο παράθυρο, με τα κιάλια του σε ετοιμότητα. Είχε μόλις εντοπίσει μια σπανιότητα – ένα σπουργιτάκι με λευκή πεταλούδα που φτερούγιζε παιχνιδιάρικα στον φραχτό που φιλούσε η δροσιά – όταν η Φύση, ή ίσως ένα επιπλέον φλιτζάνι καφέ, τον κάλεσε.
Πηγαίνοντας στο άψογο μπάνιο του – απόδειξη της μεθοδικής τάξης που αγαπούσε στην ύπαρξή του – ο Τζον έμεινε έκπληκτος. Στα πρόθυρα του να πιάσει το καζανάκι, οι παλμοί της καρδιάς του πήδηξαν: “ΤΙ ΣΤΟ ΚΑΛΌ ΕΊΝΑΙ ΑΥΤΌ;!” Ο Τζον ήταν άνθρωπος της αυτοσυγκράτησης, δεν ήταν ποτέ άνθρωπος που ύψωνε τη φωνή του ή κατέφευγε σε βρισιές, αλλά αυτό… αυτό ήταν εντελώς πρωτοφανές.