Δεν προσπαθούσε να είναι ευγενής. Ήταν κουρασμένη. Κουρασμένη από τις ρόμπες των νοσοκομείων, τους λογαριασμούς, τις αίθουσες αναμονής και το βλέμμα στα μάτια της Άσλεϊ όταν τα χρήματα ήταν λίγα. Στα εβδομήντα δύο της, είχε ζήσει μια γεμάτη ζωή. Ο Τζορτζ είχε φύγει, το σπίτι είχε φύγει, και αν αυτό ήταν το τέλος, ας ήταν.
Για μια βδομάδα, η παρωδία κράτησε. Κινούνταν λιγότερο, έμενε περισσότερο στο δωμάτιό της, κατάπινε τσάι με χάπια όταν κανείς δεν την έβλεπε. Το δείπνο έγινε παράσταση. Αλλά κάτι πάνω της είχε αλλάξει, και η οικογένειά της το αισθάνθηκε, όπως ο αέρας λίγο πριν από μια καταιγίδα – ακίνητος, βαρύς, πολύ ήσυχος για να τον αγνοήσει κανείς.