Η Τούλα δίπλωσε την εφημερίδα στη μέση, με τον ατμό να κατσαρώνει από τον ανέγγιχτο καφέ της. Το πρωινό φως του ήλιου συγκεντρώθηκε στο πάτωμα, καθώς το διαμέρισμα βούιζε από σιωπή. Η Άσλεϊ, η κόρη της, κοιμόταν μετά από άλλη μια νυχτερινή βάρδια. Η Τούλα είχε ετοιμάσει το κολατσιό της εγγονής της, είχε πλέξει τα μαλλιά της και την είχε χαιρετήσει όπως έκανε κάθε σχολική μέρα.
Της άρεσε αυτή η ώρα -όταν όλα είχαν τελειώσει και ο κόσμος σταματούσε για εκείνη. Τοστ ψίχουλα στο πιάτο, σταυρόλεξο μισοτελειωμένο. Έγειρε πίσω στην καρέκλα της κουζίνας, σηκώνοντας τον καφέ στα χείλη της, όταν ένας ξαφνικός, καυστικός πόνος καρφώθηκε χαμηλά στην κοιλιά της. Τα δάχτυλά της έτρεμαν. Η κούπα χτύπησε δυνατά στο πιατάκι.