Ο γιατρός καθάρισε το λαιμό του, μιλώντας αργά. “Η παρθενογένεση είναι μια αγενής μορφή αναπαραγωγής”, είπε. “Εξαιρετικά σπάνια και σχεδόν ανήκουστο στους ανθρώπους. Αλλά στην περίπτωσή σας… τα δεδομένα δείχνουν ότι είναι δυνατή. Αυτό θα μπορούσε να είναι μια εξαίρεση – ένα βιολογικό φαινόμενο” Η φωνή του κόπασε, προσέχοντας να μην πει πολλά.
Κανείς δεν έλεγε τίποτα ευθέως, όχι πια. Αλλά η Τούλα το είδε. Στη δεύτερη ματιά της νοσοκόμας. Στην ειδικευόμενη που έμεινε λίγο παραπάνω στην πόρτα. Στη διακριτική σιωπή που την ακολούθησε στο διάδρομο. Κάτι γι’ αυτήν ψιθύριζαν. Καταλογογραφημένο. Καταχωρήθηκε στη μνήμη.