Ανοιγόκλεισε τα μάτια της. “Αυτό δεν είναι σωστό”, είπε απαλά. Η νοσοκόμα έσκυψε πιο κοντά. “Χμμ;” Η Τούλα έδειξε το πεδίο. “Δεν είναι τα γενέθλιά μου. Γεννήθηκα το 1951. Δεκαεννέα Σεπτεμβρίου” Η νοσοκόμα γέλασε ελαφρά, όχι άσχημα. “Ω-πρέπει να πρόκειται για τυπογραφικό λάθος. Είχαμε μια δύσκολη εβδομάδα. Θα το σβήσω”
Τα δάχτυλα της Τούλα αιωρούνταν πάνω στη σελίδα, με το στυλό ακίνητο. Κάτι στο στήθος της σφίχτηκε. Υπέγραψε, αργά. Αλλά το μυαλό της δεν προχωρούσε. 7 Μαΐου 1980. Σαράντα τεσσάρων ετών. Ακριβώς η ηλικία που ο τεχνικός των υπερήχων είχε αναφέρει πρόχειρα ότι αναγραφόταν στη σημερινή έκθεση.