Η Ελίζα πίεσε το μέτωπό της στο παράθυρο που έτριζε, με τον φόβο να σφίγγει το στήθος της. Ο Ωρίωνας, η γκρίζα γάτα της με τα αλλόκοτα ένστικτα, είχε εξαφανιστεί στη μανιασμένη καταιγίδα πριν από ώρες, αφήνοντάς την να περπατάει στους διαδρόμους του σκοτεινού, τρεμάμενου σπιτιού της.
Τελικά, άκουσε ένα αχνό, απελπισμένο νιαούρισμα. Σπεύδοντας στην πόρτα, η Ελίζα βρήκε τον Ωρίωνα μούσκεμα μέχρι το κόκαλο, σκυμμένο χαμηλά με ένα τσαλακωμένο κομμάτι περγαμηνής στο στόμα του. Το χαρτί ήταν εύθραυστο, το μελάνι μουτζουρωμένο από τον χρόνο και τη βροχή. Όταν το ξετύλιξε απαλά, η καρδιά της χτύπησε δυνατά.
Με αραχνοΰφαντο γραφικό χαρακτήρα ήταν γραμμένα τρομερά λόγια: αναφορές σε μια διαφαινόμενη απειλή, προειδοποιήσεις να αναζητήσουν καταφύγιο κάτω από τη γη και μια επείγουσα έκκληση να προετοιμαστούν για το χειρότερο πριν από το πρωί. Δεν υπήρχαν ημερομηνίες ή υπογραφές, παρά μόνο η σαφής εντύπωση της επικείμενης καταστροφής. Ο σφυγμός της βρόντηξε στα αυτιά της καθώς συνειδητοποίησε ότι αυτό το σημείωμα υποδείκνυε άμεσο κίνδυνο – έναν κίνδυνο που φοβόταν ότι μπορεί να βρισκόταν ήδη στο κατώφλι της.