Κάθε βράδυ, μόλις ο ήλιος βυθιζόταν κάτω από τον ορίζοντα, η πόρτα της παμπ άνοιγε, αναγγέλλοντας την άφιξη του ηλικιωμένου Τζέιμς. Μπήκε μέσα αργά, σαν τα χρόνια να ήταν ένας βαρύς μανδύας που ήταν τυλιγμένος στους ώμους του.
Κάθε του βήμα απηχούσε μια ήρεμη αξιοπρέπεια, αλλά ήταν φανερό ότι η ζωή είχε χαράξει τα βάρη της στο κουρασμένο του σώμα. Πήγε στο ίδιο τραπέζι στη γωνία δίπλα στο παράθυρο, όπου μπορούσε να παρατηρεί τον κόσμο έξω, ενώ παρέμενε στο άνετο κουκούλι της μοναξιάς του.
Ο Τζέιμς κάθισε στην καρέκλα του με έναν απαλό αναστεναγμό, με το γνώριμο τρίξιμο του ξύλου να είναι ένας ανακουφιστικός ήχος που του θύμιζε ότι ήταν σπίτι του, έστω και για λίγο. Η ζεστή λάμψη των φώτων της παμπ τον περιέβαλε, ρίχνοντας ένα απαλό φωτοστέφανο που μαλάκωνε τις αιχμηρές άκρες των αναμνήσεών του.