Δεν μπορούσε να το καταλάβει ακριβώς, αλλά ένιωθε σαν να έκρυβε μια θλίψη που κανείς άλλος δεν μπορούσε να δει. Καθώς περνούσαν οι εβδομάδες, οι συζητήσεις τους έγιναν μια παρήγορη ρουτίνα, μια άγκυρα στην καταιγίδα των αναμνήσεων που απειλούσε να τον κατακλύσει.
Το γέλιο της Κάρλα, η ζεστασιά της και το πάθος της για τη ζωή του θύμιζαν την ομορφιά για την οποία είχε παλέψει και την οποία είχε χάσει. Κάθε βράδυ, καθόταν στη γωνία της παμπ, ένας ήσυχος παρατηρητής της ζωής γύρω του, εκτιμώντας τις στιγμές που περνούσε μαζί της.