Κοίταξε έξω από το παράθυρο, παρακολουθώντας τη βραδιά να ξετυλίγεται – ένα ζευγάρι που γελούσε μαζί καθώς περνούσε, μια παρέα φίλων που μοιράζονταν ένα γύρο ποτά, το τίναγμα των ποτηριών και ο ήχος του γέλιου γέμιζε τον αέρα. Έξω, η ζωή προχωρούσε, αλλά μέσα του, ο χρόνος έμοιαζε παγωμένος.
Δεν είπε πολλά, επιλέγοντας αντ’ αυτού να παρατηρεί τη φασαρία του κόσμου έξω. Το πρόσωπό του ήταν ένας χάρτης από γραμμές και ρυτίδες, που η καθεμία έλεγε την ιστορία μιας ζωής που έζησε με χαρά και λύπη. Ο Τζέιμς ακουμπούσε βαριά στο μπαστούνι του, μια συνεχής υπενθύμιση των μαχών που είχε δώσει -τόσο στον πόλεμο που έμοιαζε να έχει περάσει μια ολόκληρη ζωή, όσο και μέσα του.