Αλλά ποτέ δεν παραπονέθηκε- ήξερε ότι μερικές φορές, μια ανακουφιστική ρουτίνα ήταν το μόνο που είχε ένας άνθρωπος. “Καλησπέρα”, απάντησε η Κάρλα, δίνοντάς του το μενού που δεν χρειαζόταν ποτέ. “Τα ίδια ως συνήθως;” Εκείνος έγνεψε. “Το συνηθισμένο.”
Καθώς έβαζε μπροστά του το γεύμα του, η Κάρλα δεν μπορούσε να μην παρατηρήσει τον τρόπο με τον οποίο έτρεμαν ελαφρώς τα χέρια του, ένα διακριτικό σημάδι της μεγάλης του ηλικίας. Ήταν μια μικρή χειρονομία που της έλεγε πολλά- συχνά έπιανε τον εαυτό της να αναρωτιέται για τις ιστορίες πίσω από την ήρεμη συμπεριφορά του – τη ζωή που είχε ζήσει πριν βρει παρηγοριά στην παμπ της.