Φαντάστηκε έναν νεαρό άνδρα με όνειρα, περιπέτειες και ίσως τύψεις, που τώρα περιοριζόταν σε αυτή την απλή ρουτίνα της επίσκεψης σε μια μικρή ταβέρνα. Κάθε βράδυ, αναρωτιόταν για τα κομμάτια του παρελθόντος του που κρύβονταν πίσω από αυτά τα κουρασμένα, σοφά μάτια.
Τις επόμενες εβδομάδες, οι συζητήσεις τους έγιναν σταδιακά λίγο πιο μακροσκελείς, αν και εξακολουθούσαν να είναι προσεκτικές και γεμάτες με μια ανομολόγητη ένταση. Ο Τζέιμς τη ρωτούσε μικρά πράγματα – πώς ήταν η μέρα της, αν η παμπ είχε δουλειά, και μερικές φορές ακόμη και για τον καιρό, δείχνοντας ένα γνήσιο ενδιαφέρον που έκανε την καρδιά της να φτερουγίζει από ζεστασιά.