Ο Μπιλ ανυπομονούσε να τελειώσει τη μέρα με ένα χαλαρωτικό ανάγνωσμα, λικνιζόμενος στην αιώρα του και απολαμβάνοντας τον τελευταίο ήλιο. Εκείνο το πρωί, με μια χαρούμενη μελωδία που έπαιζε στο ραδιόφωνο στα αυτιά του, ο Μπιλ φρόντιζε επιμελώς τα χωράφια. Τα χέρια του ήταν καλυμμένα με χώμα, αλλά μια παράξενη ανησυχία άρχισε να τον καταλαμβάνει.
Αποφάσισε να κάνει μια σύντομη βόλτα για να ελέγξει τα βοοειδή στο νότιο βοσκοτόπι. Περπατώντας κατά μήκος ενός παλιού χωματόδρομου, άκουσε τις εικόνες και τους ήχους του καλοκαιριού. Τα πουλιά κελαηδούσαν ζωηρά στα δέντρα, τα έντομα βούιζαν και τα φύλλα θρόιζαν στο αεράκι.
Σφύριξε.
Καθώς σφύριζε, περπατούσε προς τις αγελάδες, θέλοντας να τις ξαναδεί. Κάθε πρωί τα μάτια του έλαμπαν κάθε φορά που έβλεπε τις αγελάδες. Όποια διάθεση κι αν είχε, η διάθεσή του ανέβαινε αμέσως. Το χαρούμενο σφύριγμα του Μπιλ σταμάτησε μόλις πλησίασε στο βοσκοτόπι. Τα μάτια του Μπιλ άνοιξαν στο θέαμα που αντίκρισε μπροστά του.